“滴滴嗒，滴滴嗒……”
这刺耳的手机铃声，像一根冰冷的钢针，骤然刺破沉沉的梦境，将我猛地从酣睡中狠狠拽醒，心脏在胸腔里失序地连声狂跳。
“我滴个老天爷，谁？又是半夜来电？”我费力地撑开黏涩的眼皮，脑子一片混沌。幽暗里，手机屏幕的光照映亮了枕边人——丈夫已经在急促中摸过电话，忙不迭的贴近耳边。
“嗯？谁？好？”
他把声音压得极低，在死寂的夜色里却显得格外清晰。每一个短促的音节都像小锤，一下一下敲打在我紧绷的神经上。
“谁的电话？是家里老人？出什么急事了吗？”我的声音里带着不易察觉的颤音，内心早已揪成一团。
年近知命的我，这深夜骤然响起的铃声，于我而言，几乎等同于厄运的号角。乡下的公爹公婆年纪大了，身体时有反复。每每他们急病发作，电话那头传来的，必然是难以掩饰的慌张与急促。而每一次这样的电话，都足以让丈夫辗转反侧，彻夜难眠。
就在三个月前，也是这样一个万籁俱寂的夜晚。公爹突发急病，电话铃响如同阎王爷的催命符。丈夫二话不说，立时翻身起床，连夜驱车赶往三十多里外的乡下老家，又马不停蹄地将老人送往省城医院。万幸的是，送医及时，公爹被诊断为急性胸腹积水导致的功能紊乱，浑身无力，直冒冷汗，差点？总算转危为安。回想起那半夜一步之遥的惊心动魄，至今仍然令我心有余悸，不愿回首。前几天还听丈夫提起公爹最近染了风寒……难道，旧疾复发了？
“不是，是大姐夫病了，大姐要……”丈夫在匆忙中不知又嘟囔了一句什么，随即翻身下床，握着手机蹑手蹑脚地往客厅走去。
“我去外面接，不吵你，你继续睡吧。”门被轻轻带上，卧室重新陷入了一片浓稠的黑暗中。
“大姐夫？”我僵硬地躺着，继而翻个侧身，脑子却因为刚才的惊吓了无睡意，疑问在心头继续翻腾发酵。唉，今天大概——又是个不眠夜？
客厅隐约传来丈夫压低的、模糊不清的交谈声。恐惧和猜疑如同暗夜里滋生的藤蔓，无声无息地缠绕上来，越收越紧，越紧越乱……但忍不住的睡意又重新袭卷眼帘，带着疑惑与不安逐渐沉入纷扰的梦中……
不知过了多久，门被老公轻轻推开了。重新惊醒的我屏息凝神，侧耳倾听他的动静——没有匆忙收拾行李的窸窣，没有立刻穿衣出门的打算？依他平日里的急脾气，若真是十万火急的状况，恐怕早就夺门而出，驱车直奔百里之外的县城了。
“看来，情况不是特别糟糕？不然……”这个念头像一丝微弱的烛光，足以驱散我心头的阴霾，令我稍稍放下。
只是后半夜，我一直在混沌与清醒的边缘挣扎。有好几次，尤不放心的我，总会伸出手臂试探，悄咪咪不自觉地摸向丈夫睡的那一侧。直到指尖真切地触碰到他温热的手臂，或是感受到他头颅沉沉的轮廓时，那颗高悬的心才像暂时找到了锚点，缓缓沉落片刻，得以重新坠入断断续续、浅薄如纸的睡眠中。
清晨，当手机闹钟执拗地响起。我睁眼立刻转向身旁：“老公，昨天的电话……？”
“哦，”他揉了揉眼睛，神色忧郁，“是大姐打来的，大姐夫病了，大姐叫我帮她改签半夜的火车票，要从浙江连夜赶回。”
啊，原来如此！只是？大姐夫病情这么严重的吗？还得令几百里外务工的大姐连夜赶回？听到这儿，我那至少悬了半宿的心，终于“咚”地一声落回了原处。随之而来的，却是一种近乎虚脱的无力感，就像一根绷到极限的弦骤然松弛后，那阵绵长而无着落的震颤。
我天，半夜来电，那份如影随形的忧虑与恐惧，是如此真切地啃噬了我后半宿的内心，着实令我耗尽了心力，最终……居然只是为了改签一张火车票？
唉，说到底，我们惧怕那午夜的铃声，就是惧怕铃声背后可能传来的、足以撕裂我们平静生活的惊雷。每一个步入中年的人心中，都悄然供奉着一座小庙，里面安放着至亲至爱，也深藏着一份对“深夜电话”的集体惊悸。那铃声一响，便牵动了庙中所有小心翼翼供奉着的、千丝万缕的牵挂与担忧。
只是下一次，当“滴滴嗒，滴滴嗒……”在万籁俱寂的深夜再度响起时，我的心，恐怕依旧会瞬间提到嗓子眼。这大概就是中年人的现实生活，赋予我们的一份刻骨铭心的“礼物”——对深夜铃声，永怀敬畏与心悸的真实写照。
然而，我仍然强烈希望，这样的半夜惊魂，真的不要再有——因为我的小心脏实在难以承受这种锥心的测量与折磨，期待中……
