一千万次人生对撞。

一

五角大楼内，信息技术处处长鲍伯，按下灰白色的键盘按键，电脑屏幕闪了一下，熄灭了。

他其实不算电脑专家，本科拿的心理学学位，因口才一流，才从领导那忽悠到项目启动资金。

项目其实很简单，就是将五角大楼和麻省理工、加州伯克利大学以及一家技术公司的几台电脑联通起来。

鲍伯将其起名阿帕网，启动设在晚上10点半。时代万籁寂静，鲍伯输入LOGIN（登陆），结果断线了，只传过去了L和O。

对面斯坦福教授们，以为这是Hello的谐音，一片欢呼。

1966年就这样成为互联网元年，人们发明它的初心，不过是连接世界。

然而，它连通东方要到27年后，中科院物理所希望能有条网线直连斯坦福，斯坦福调侃称：这恐怕比登月还难。

专线终于在1993年联通，也是同年，《纽约客》登了那张著名漫画：一只狗坐在电脑前，告诉同伴，没人知道我是一条狗。

人们在哄笑中拓荒，这一次中国没错过新大陆。1995年网民，想起互联网都如初恋：

北京的冯博对啸音记忆犹新，他说每次啸音一响，“心都在颤抖”。他上网只是写邮件和逛BBS，但即便打字，都有无穷魅力。

那年上网的快感，就在于触摸未知，旅途总有不定长度。

1995年，互联网公司瀛海威，在中关村立起那块著名的广告牌，同时还在报纸买了个版面，上面就一句话：今天你不用护照就可以出国。

瀛海威创始人张树新，因此被叫到公安局，挨了一通训：你是公安部吗？你还发护照呢。

互联网如同凿壁偷光的孔洞，贴近望去满眼都是好奇。

电子邮件的页面还叫邮局，QQ的前身还叫网络寻呼机，聊天室里有人日夜死等，相信相逢的人总会再相逢。

1996年，中国人买了210万台电脑，超过过去二十年总和，中关村首届电脑节，涌入了80万人，巨大横幅写着：伴您进入信息时代！

一年后，网民老榕带着儿子去大连金州，看男足血战卡塔尔。深夜，他愤怒写下《大连金州不相信眼泪》，间接催生了新浪网。

二

那些年，网民在互联网上能干的事不多，多为浏览取乐。

快讯归属于搜狐，跟帖收纳于网易，YY故事排列在起点的书架上，最火的网游还是流传至今的沙巴克和屠龙刀。

直至移动互联网时代，上网的意义才有改观，网络开始重叠生活。

在宿舍熬夜打游戏的张旭豪，萌生出饿了么的创意，不久后，王兴的美团推出了橘黄色外卖小哥。2012年大雪之中，程维的滴滴响起，移动互联网到来。

70后周芳，曾在美国投行工作，年薪百万，归国后工作读博，顺风顺水，但她却觉得生活越来越乏味。

她看到了一名叫谷岳的探险家，从美国辞职，卖掉家当，环球两年后回到北京，“那时候他已经拍了两三部自己的纪录片”。

同样经历的还有“野行涛哥”，他是中国最早一批互联网高管，金山第七号员工，辞职后四海钓鱼，曾捕获700斤重大金枪鱼。

童年时，家中有台理光牌胶卷相机，她常抱着摆弄。这一次，她想用镜头记录更多特殊景色。

四年来，她潜遍四海，推出两部纪录片，见过十几米长的抹香鲸竖立睡觉，还曾被鲛鲨撞掉面镜。

两年零七个月，她走了中国24座城市，“追鲨鱼的泡泡”分享内容也越来越多。

她说，互联网连接着水底舞台和大千世界，让她活了一次陆地后，又活了一次水下，多了一种人生。

“追鲨鱼的泡泡”签名栏里写着“divetheworldfeelthelife”。

三

互联网在连接世界、重叠生活之后，已经嵌入我们的人生。

70后的郑晋，人生故事最初与互联网无关，他曾是山东广播电台知名解说员。九十年代的甲A岁月，也是他的黄金年代。

每逢球赛，山东省体育中心五万人球场场场爆满，二十岁左右的李霄鹏和宿茂臻，奔跑绿茵，如风如电。

那年20多岁的郑晋，用声音描述着眼前的画面，许多人对足球想象从他的声音开始。

1999年冬天，山东双冠王之夜，郑晋说出一代山东球迷耳熟能详金句：从天堂又回到地狱的鲁能泰山队，最终又回到了天堂！

那个冬夜之后，互联网时代开启，用收音机听球的人渐少，郑晋成为山东广播体育频道总监，同时也在网上写博客。

科技开始连接远去的时间，以及时间中的人。

还有人给他发了一张二十多年前的合影，在山东广电门口，照片里都是旧光阴。

人们借助互联网穿过生活的壁垒，跨过光阴的海沟，最终改变命运的轨迹。

小树是名90后，曾经在北京从事IT工作，他习惯Z世代消费的一切，直到接到母亲病重的电话。

他回到乡村，为陪伴父母，决定留下当村官。夜晚，他翻朋友圈，世界喧哗依旧，只是越来越远。

越来越多人问他购买途径，当地蕨麻猪也成网红猪。他感慨命运之神奇。这是这个时代特有的故事。

许多人在分享类似的经历。信息交错间，他们的人生有了新情节。

二十余年前，尼葛洛庞帝在《数字化生存》中说，信息DNA将重构人类社会。

那些参与对撞的人，如拥有科幻里的虫洞，折曲时间，跨越空间，让人生有变化的可能。

这种变化的可能性，是这一代人的专属红利。

九十年代某个夏夜，郑渊洁动笔写《皮皮鲁和魔方大厦》。

童话中，少年来克开启奇遇，世界不再一成不变，每一天都是新的。

他无从预知将遭遇什么，人生的某处总藏着秘门。

推开秘门，就是新世界。